昭和39年（1964）、高校入学間もない5月の事である。私は授業の最中にも拘わらず、クラス内に1枚の回覧を回した。内容は「老人ホームを一緒に訪問しませんか」と呼び掛けるものである。公立女子高の団塊世代のクラスには60名近くがひしめいており、まだお互い顔も名前も一致しない状態であった。応じてくれる希望者は、おそらく1人もいないのではないかと半ば諦めかけていたところ、なんと6〜7名の級友が名乗りを上げてくれたのである。あの時の驚きと感動は、今でも忘れる事が出来ない。 　　
　そのホームとは、福島市内の中心部から少し離れた郊外にあった。ところが、訪問の当日はあいにくの大雨で、私たちは傘をさしながら沢山のカーネーションを抱え、30分以上も阿武隈川の土手道を歩き続けたのである。降りしきる雨の中、私は彼女たちに申し訳ない気持ちで一杯だった。しかし彼女たちは制服や靴下が濡れるのも気にせず、文句一つ言わずに長い道のりをひたすら歩き続けてくれたのである。その事を思い出す度に、私は今でも感謝の気持ちで胸が一杯になるのだ。
　そのホームは、雨の中に一層寂しげな佇いを見せていたが、女性の園長さんの笑顔を見た時、私は何ともいえない安堵感に包まれたものである。園長さんは各部屋のお年寄りの皆さんに、私たちが持参した花を配りながら、高校生の訪問を告げてくれたのだった。訪問したのは良いが、私たちはホームの皆さんに何を話し掛けて良いのか戸惑っていた。すると、ホームの皆さんは逆に優しく話し掛けてくれたのだった。そして、少しずつ楽しさの輪が広がっていった。その日一日を楽しく過ごした私たちは、別れを惜しんでくれる皆さんに手を振りながら、再び降り続く雨の中を帰途に着いたのである。
　それにしても、今でも忘れられないあの日の記憶がある。入所者の一人の男性が、その昔恋人とパリに逃避行をしたという話を語ってくれたのである。時代的には昭和初期の頃であろうか、当時のパリは今とは桁違いに遠い外国であり、旅費も相当高額だった時代である。男性の行動力もさる事ながら、お相手の女性の勇気にはとても驚かされたものだ。その男性は少し自慢げに、それでいて少し寂しげに、昔の恋物語を私たち高校生に聴かせてくれたのである。その逃避行は、その後どの様な経過を辿り、何時どの様にして彼がこのホームに入所するに至ったかは分からないが、男性は若き日の愛の記憶を生きるよすがとして、ホームでの生活を送っていたのかもしれない。
　以上が私にとっての「初めてのボランティア」であった。

　私がボランティア活動に関心を持ったのは高校時代であるが、その原点を辿れば一つの記憶が蘇る。幼い頃、母の実家へ向かう途中の、乗り継ぎバスを待っている時の光景である。待ち時間があったのか、母は停留所の真ん前に建っているある農家に入って行った。そして、一人の老女を外へ連れ出して来たのである。その老女は目が不自由だった。やがて母は、その老女の手のひらに指で文字を書きながら、老女と会話を始めた。目が見えない人とでも、この様にして会話が出来るものかと、私はとても驚いたものである。
　母はこれまで、実家に帰る道すがら何度もこの様にして老女と会話をし、世間話をしていたのかと私は思った。同時にこの光景は、幼かった私の心に強い印象を残したようだ。そしてこの記憶は、その後の私の生き方に少なからぬ影響を与え、私のボランティアに対する原風景となったように思うのである。
　高校1年の秋、私はJRC（青少年赤十字奉仕団）と出会い、深く関わって行く。県の連合会活動に於いても、JRCの先輩、学生赤十字奉仕団の大学生、そして青年赤十字奉仕団の社会人の人々とも出会いを重ねていった。私は彼等から多くの薫陶を得、様々な事を学ぶ機会を得たのである。やがて彼らとの出会いは、その後の私の人生に大きな影響を与えていった。
　ところで、私の親の年代の人々にとっては、困っている人に手を差し延べる事は当たり前の行為だった。でも今は世の中が複雑になり、小さな親切も「おせっかい」になりかねない。誠に悲しい世の中になったものだが、助け合う事が自然に行なわれ、「ボランティア」の言葉が死語になる世の中を、私はひたすら願っているのである。母は2006年年末に突如他界した。その悲しみは容易に癒えることはないが、私も母のように、当たり前の優しさと思いやりの持てる人間になりたいと願っている。春風のように、いとも自然に人に接する事が出来たなら、それはとてもとても素敵なことである。
　「与えることは 与えられること」…この言葉にも励まされながら、社会の片隅で、ささやかな明かりを灯し続けたいと願っている昨今である。

− 終 −　　

JR石川町駅の南口改札を出て、中村川沿いを右に歩けば元町通り商店街である。商店街のほぼ尽きようとする辺りを右折してＳ字型の坂を登りきると外人墓地に行き着く。天気がよければショッピングにそぞろ歩きに大勢の人並みで賑わうところである。外人墓地の正面から港に向かってまっすぐ歩けば突き当りが「港の見える丘公園」である。展望台から左に改装なった氷川丸が見え、正面にはベイ・ブリッジが相変わらずの端正な姿を見せている。展望台の階段を戻るように降りて左側に目をやると大仏次郎記念館が見えてくる。

＜ホテルで名作を生んだ大仏次郎＞

＜不動の大衆作家吉川英治＞

吉川英治は明治25（1892）年8月に神奈川県久良岐郡で生まれた。父は小田原藩の下級士族だったが、牧畜会社の経営に失敗し没落した。そのため英治は、少年時代から浮き沈みのはげしいくらしを経験し、学校を中退して印章店の徒弟、印刷工場の少年工、税務監督局の給仕、横浜船渠の船具工など、各種の職業を転々とした。そして作業中に足場板もろともドックの底に落ち、瀕死の重傷を負ったのを機に、かねてからの念願だった上京を実現する。やがて川柳の世界に入り「大正川柳」の編集に従うと同時に諸雑誌の懸賞に応募、毎夕新聞記者を経て文筆で立つようになる。吉川英治は「キング」創刊号から「剣難女難」を連載して注目され、「鳴門秘帳」で大衆作家として不動の地位を築くが、いわゆる伝奇小説に満足せず、昭和5〜6年ごろから模索をはじめ、やがて「宮本武蔵」にひとつの境地を示すが、その転機となったのが現代小説の「かんかん虫は唄う」（昭和5年）であった。また戦後書いた「忘れ残りの記」（昭和30〜31年）は、自伝的回想でもあり、明治後期の横浜の風物が、少・青年時代の記憶とあわせて活写されていた。

＜横浜に生きた作家たち＞

獅子文六の生家岩田商店の店舗は、水町通りにあった。ものごころつくころ、内地雑居が施行され、居留地以外に外国人が住むことを許された。町では提灯行列が催され、岩田商店でも祝賀会を開き、酔った店員の中には、住居までおしかけ、万歳を連呼するものもあり、その光景を文六は幼い記憶につよく刻み込んでいた。戦後発表した「父の乳」（昭和40〜42年）の中に、その横浜での見聞が書きとめられており、岩田商店の二階建て洋館の入り口から海が眺められ、山手の緑や英国領事館の旗も見えたという。

山本周五郎と横浜の結びつきは、7歳の時、横浜の久保町へ移住してきてからで、西戸部や西前小学校に学んだが、戦後本牧元町237番地に転居し、昭和23年からは近くの「間門園」を仕事場とし、死に至るまで動かなかった。そして「樅の木は残った」「青べか物語」「虚空遍歴」「ながい坂」などの傑作をのこした。

	横浜みなとみらい２１

榊山潤は吉川英治より8年後に、同じ久良岐郡中村町で生まれ、早くから外人商社などで働いた。徳田秋声に師事し、小市民の虚無的な日常を描いて話題を呼んだが、第２次上海事変での見聞を機に、歴史の激動に眼を開かれ、二本松落城を題材として新潮文学賞をおくられた。晩年は直木にちなむ富岡ですごした。

その他に横浜にちなむ作家たちには、有島武郎、有島生馬、里見〓【とん】の三兄弟や長谷川伸、島尾敏雄などなど多くをかぞえるが長くなるので別稿に譲りたい。

参考文献：「横浜の歴史」横浜市市民局市民情報室広報センター発行

19年1月、ケーブルTVの番組ガイドを見ていると、2月より放送大学のチャンネルが追加される事と大学の概要が書かれていたので、入学案内を取り寄せてみたら、信じられないほど多数の科目のあることが判った。
以前よりオカリナを習っており、音楽理論について判らない事があると図書館で調べていたが消化不十分で気になっていたので、教科書とTVの両面から勉強できるのは好都合だと思って入学した。
「入学者の集い」に参加した後で各種のサークルの紹介があり、説明者のレベルが高い歴史のある本サークルに入会したところ、予想に違わず本会のメンバーは多士済済の方ばかりで、諸兄姉に教えて頂きながら楽しい生活を送って半年が過ぎようとしている。
放友会のホームページに『文芸研究会』があり、諸先輩の優れた作品が載っているのを見て何か書きたくなったので、及ばずながら私の作品を以下に書いてみました。

〔現代俳句〕

以前、現代俳句の創始者の娘さんご夫妻と知り合いだった関係で、現代俳句を作っていました。

ビルの地下　落葉一枚舞いあがる
かわいた街　ことばが音もなく爆発する
いつか見た麦秋の道　陽炎を踏んでいる
街角にバブルの落とし子　風花舞う
月曜日　靴がのぼって行くビルの階段
梅雨曇り　長く尾をひく空車の影
春一番　かわいた沈黙投げ棄てる

〔短歌〕

現代俳句では、言葉足らずで想いが十分伝わらない気がしていたので万騎が原短歌会に入会して短歌を作りました。

元日の赤き西の陽頬に受け　金門橋を幼孫歩む
春一番吹き荒れし朝乾きたる　土の中より福寿草見ゆ
畝傍越え明日香の里に入り来れば　塚もキトラも霧雨の中
入日受け妖しく開く夜顔に　立ち寄りて名を問う人多し
湿原を越えて雹降る尾根越えて　砂礫に赤きコマクサに遭えり
髪赤くピアスきらめく娘等と　カンバスに向き絵筆を取りぬ
オカリナ吹く我が肩越しに髪の香と　君の歌声揺れてとどまる

〔俳句〕

季語や決まりが多くなじめなかったのですが、数多くの愛好者を擁している分野なので勉強を始めたところです。

三殿台　遺跡にあわく　虹立ちぬ
梅若の　来し方哀し　夏隅田
百花園　緑陰囲み　句碑の群
空澄みて　朝日に映ゆる　メダカの子
酔芙蓉　赫き球にて　待ちいたり

〔詩〕

遥か昔、何か書いていた様な気がします。プレーバック50年。

「大雪」

あれから50年、君は覚えていますか、あの雪渓を
天人峡から登り羽衣の滝を見た時のあの感動を
旭岳の頂上から、一本の道がお花畑を左右に分け細く細く伸びていたのを
ガスが一面に立ち込め、途方にくれたあの時の事を
黒岳の山小舎が見えた時に感じた、生きていることの喜びを
山小舎の朝の雪解け水の冷たさを
それらはみな、雌阿寒岳で見たブロッケン現象と同じ幻だったのですか
貴女は憶えていますか、あれから50年たっていることを

　福沢諭吉は紹介するまでもなく有名ですが、最近になって「福翁自伝」を読み、福沢諭吉の眠る「麻布山善福寺」を訪れましたので、エッセイにまとめることにしました。

福沢諭吉のこと
　福沢諭吉の活躍分野はなんと呼べばよろしいのでしょうか。政治家ではなく、実業家でもなし、学者でもありませんね。啓蒙思想家、教育者とでも呼べばよろしいのでしょうか。慶応義塾の創始者だけでも通用しますね。
　福沢諭吉は、天保5年（1834年）12月12日に生まれて明治34年（1901年）2月3日、67歳で死去となっています。豊前中津藩の下級藩士の子ですが、実力で世にのしあがった人物です。大阪で漢学を学び、長崎で蘭学を学びます。のちに大阪の緒方洪庵の適塾に入門して蘭学の勉強を続け、塾長となります。横浜で蘭語の役立たないことを痛感して英学に転じます。
　咸臨丸による渡米をはじめ、たびたびの洋行により西洋事情に通じます。幕末から明治にかけて多彩な啓蒙活動を展開して、日本近代化に多くの足跡を残したというわけです。教育者として慶応義塾を創立し、「学問のすすめ」「西洋事情」「痩我慢の説」など数多くの著作をものし、終生官途につくことを嫌ったことでも知られています。

親鸞聖人像

福沢諭吉埋葬秘話のこと
　福沢諭吉は、慶応義塾三田キャンパス内に居を構えていたため校内に彼の終焉の地を示す石碑が設置されていますが、最初の埋葬地から現在の善福寺へ改葬の際、遺体がミイラ化して発見されたそうです。学術解剖や遺体保存の声もあったそうですが、遺族の強い希望でそのまま荼毘にふされたといいます。

お墓を訪ねると思うこと
　古今東西、歴史上の人物の物語を読んでは感激し、神社仏閣や墓地を訪れてはその業績を偲びます。しかし、お墓の前でその人々と対面するときにはいつも一抹のむなしさを感じてしまいます。人の一生は葉の上の露のごときもの、ひと風吹けば地に落ちて人知れず土に滲み込まれておしまい。どんなに歴史に名を残しても死んでしまったら同じ運命を辿ります。年年歳歳忘れ去られて行きます。

　人は生きているうちが華ですね。華とは現実。現実は喜怒哀楽のるつぼ。良いことばかりではありませんが、折角なら幸せを実感する時を多くしたいものです。幸せとは心が満たされていること。何事であれ生きる目標を持つことが大切であり、目標に向かっているときに心が満たされていることになるのでしょうか。福沢諭吉のゆかりの地を訪ねて、またもやいつもの感慨を覚えてしまいました。

　恥ずかしながら私は、小説家・島尾敏雄の名を知りませんでした。あるキッカケでこの島尾敏雄が弘明寺（大岡町）に縁があることを知り興味を持ちました。

　彼の初期の作品集である「幼年期」に収められた「原っぱ」と題する小説の一節に弘明寺界隈を描写する箇所があります。

　「停留所まで二丁ばかりである狭い鎌倉街道の両側には又狭い道にふさわしいのきの低い平屋建の商家が櫛比している。散髪屋もあれば金物屋もあり、瀬戸物屋も自転車屋も下駄屋も薬屋も更にトンカツ屋さへある。それ等の家々の裏側はそれぞれ雑草の茫茫とした草原が眼を遮る赤土の崖の所迄続いている」。

　彼は小学校3年生のころから、一人で小冊子を作り始めるなど「書くこと」に早熟だったそうですが、この作品が出版されたのは昭和18年（1943年）といわれます。26歳の時、それまでに書き溜めた作品の中から12編を選び、一冊の本にまとめたのが、この「幼年記」です。島尾敏雄は大正6年4月18日生まれですが、6歳から8歳までの幼少期をここで過ごしたといいます。短い期間ながら弘明寺での幼い記憶はよほど鮮烈であったのでしょう。
　こんな一節もあります、

　「誰もがきっとそうであろうけれど、幼い日々を思う時の、胸に覚える感慨には、何ともいいがたいものがある。ある時には、他者の介入を許さない神聖な思い出として、またある時には、一時でも意識の中から消し去りたい恥ずべき思い出として。しかし、いかなる思い出であろうと、それらは心の奥底に永遠にしっかりと刻み込まれている」。

　彼は後年、
「私の小説の出発点は横浜の記憶に根ざしていたし、又もともと私の記憶が横浜の環境を離れてはその源泉を見出すことができない…」
と述懐していたといいます。

　確かに誰しも幼いころの思い出は、いつまでも鮮明で甘く酸っぱくほろ苦いものとして記憶に残っていますね。

　島尾敏雄は、数奇な人生とともに文学界では名の知れた優れた小説家だったことが分りました。「新潮日本文学辞典」からプロフィールを紹介してこのエッセイを閉じたい思います。

＜島尾敏雄＞
　大正6年4月18日〜昭和61年11月12日（1917年〜86年）小説家。横浜生れ。幼いとき父母の故郷の福島県相馬郡にも滞在して病身を養った。父の絹織物輸出業が関東大震災の影響をこうむり、神戸へ移った。神戸一商時代にルソン島を旅行し、阿川弘之らの「こころ」に参加。九大法文学部経済科に入学、東洋史を専攻。昭和18年、私家版「幼年記」を出版する。同年秋、繰上げ卒業、海軍予備学生となった。第18震洋隊（海の特攻隊）指揮官として部下と共に奄美群島で待機、島民から神様として尊敬され、素封家の娘大平ミホと熱烈な恋愛をした。昭和20年8月13日に発動命令が下ったが、発進命令のないまま15日の敗戦を迎える。この体験は、島尾の生涯を決定した。
　9月復員、神戸に戻り、翌年、ミホと正式に結婚。三島由紀夫らと同人雑誌「光耀」を発行。特攻隊体験を描いた「孤島夢」を発表。
　神戸山手女専、神戸外大の講師をつとめるなどしながら数々の作品を発表。第1回戦後文学賞を受賞。27年に妻子と東京に移住し、夜間高校講師をしながら作家生活。愛人ができたことを知った妻が神経症を病む。30年に妻の故郷奄美大島へ移住。カトリックの洗礼を受ける。「われ深きふちより」「死の棘」「日のちじまり」等の病妻ものの短編集が読者を広げ、魂を揺すった。後に「死の棘」で読売文学賞と日本文学大賞を受けた。57年特攻隊志願までを描いた「湾内の入江で」により川端康成賞を受賞。卓抜な観点と緻密きわまる観察を作風としたが、58年鹿児島市郊外に移住後終焉を迎えた。

　私の記憶になかった小説家の名前が、雷鳴のごとく飛び込んできたのでした。

　“木母寺”は、源頼朝、太田道灌、徳川家康等貴人が参拝したという大変由緒ある寺院なので、私は参拝にためらった。（庶民だからね）

　“梅若丸”を比叡山に（わずか7才で）修学に出す母の心の強さ（かわいい子には旅をさせよ）は、何だったのだろうか。息子は、出発を喜んだのだろうか？　たった5才で父を失い、2年足らずで母との別れを子はどう思っていたのだろうか？

	梅若権現絵巻

　向島百花園は雨上りの後で園内の緑がヒトキワ鮮やかで、“フィトンチッド”のシャワーを全身に浴び、ますます元気になりました。花は少なかったが（大好きな紫陽花の事です）木々の緑がすばらしく気持は最高です。
　世界中にこの緑が増え、地上の楽園に相応しい、真の平和が来る事を願っています。明日では遅いよ。“温暖化”を皆でまじめに考えようネ。

　今回も又、すばらしい時を過ごさせて頂きありがとうございました。会長さん、幹事の方々、大変おせわになりました。皆様方からすばらしいオーラをいっぱい頂き、幸せです。ありがとうございました。

写真1
写真2　永井荷風の碑文
写真3　「我が輩は猫である」

　「観潮楼」は、森鴎外が明治25年（1892年）に30歳で引っ越して以来、大正11年7月9日に60歳で亡くなるまで過した旧居である。ここは本郷台地の東端にあり、当時は谷中、上野山そしてはるか東京湾が眺められたといわれ、「観潮楼」と名付けたという。

　ここで鴎外は、「即興詩人」「ヰタ・セクスアリス」「青年」「雁」「阿部一族」「山椒大夫」「渋江抽斎」などの代表作を次々と発表した。この旧居跡は現在「文京区立本郷図書館鴎外記念室」として一般公開されているが、規模は縮小されこぢんまりした施設となっている。図書館には遺品や直筆の原稿など鴎外の生涯と業績を示す展示品があり、小さな庭園には鴎外が愛したといわれる沙羅の木が植えられていた（写真2　永井荷風の碑文）。

　「観潮楼」から武家屋敷町の面影を残す藪下通りを根津方面に下り、小学校の校庭を左に見て右折、突き当りを左へ300ｍほど行くと塀の上を猫が歩いている（写真3）。この猫の銅像は、もちろん「我輩は猫である」のモデルとなった夏目家の飼い猫である。ここで夏目漱石は約4年借家住まいした。ここは「我輩は猫である」の舞台になったということで通称「猫の家」と呼ばれている。ここで夏目漱石は「坊ちゃん」「草枕」も発表している。

　「猫の家」をあとに根津方面に歩を進め、日本医科大学、同付属病院の横をすり抜けると根津裏門坂に出る。この坂をすこし下った右側が「根津神社」だ。時節柄つつじが満開で「つつじ祭り」の真っ最中、多くの屋台が所狭しと軒を重ねて賑やかなことこの上もない。混雑を楽しみながら根津神社を出て、東京大学野球場を右に「おばけ階段」を上って弥生坂に出る。ここは弥生時代の名の起こりで有名な場所で、弥生式土器発掘ゆかりの地碑がある。

　そこから湯島に向かって暗闇坂【くらやみざか】を下り気味に歩をすすめると、そこが東京大学構内への入る裏門「弥生門」である。遠慮なく大学構内に入り安田講堂を尻目になおも進めば、そこが「三四郎池」である。

　夏目漱石の「三四郎」では三四郎がこの池を眺めているところに美禰子が通りかかる場面が有名だが、今は池も鬱蒼とした林に囲まれている。
その「三四郎」の中に、
　「三四郎がじっとして池の面【おもて】を見詰めていると、大きな木が、幾本となく底に映って、そのまた底に青い空が見える。三四郎はこの時電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠くかつ遥な心持がした。しかししばらくすると、その心持のうちに薄雲のような淋しさが一面に広がって来た。そうして、野々村君の穴倉に入って、たった一人で座っているかと思われるほどな寂寞を覚えた」
とある。

　漱石の小説を思い返しながら三四郎池を後にした。この後、この東京文学散歩は泉鏡花の湯島天神へと続くのだが、長くなるので鴎外、漱石の二人に絞って、今回はこの辺でいったん打ち切りとする。

　明治時代前期の詩人にして評論家の北村透谷の名前をご存知の方は多いことでしょう。しかし、その著作を読んだという人は稀ではないでしょうか。

　北村透谷は、明治元年（1868年）に生まれて明治27年（1894年）に自殺するまでの僅か26年の生涯でした。北村透谷の手になる「楚囚之詩」という作品があります。内容は獄中の一政治犯の苦悩を描いたもので、原本の大きさはB6判大の横開き、仮綴じ28ページほどの貧相なものだそうです。

　この本は透谷の自費出版なので、定価の記載はないといいます。彼は本書が刊行された直後に、あまりに大胆すぎると自ら慙愧して断截させてしまったのです。ところが透谷が印刷終了の段階で廃棄処分にしたと思い込んでいた本書の一部が、すでに書店の店頭に出て購入した者があったらしいのです。
　何冊売れたのかが明らかでなく、その名声は高まる一方で、研究者、愛読者たちは幻の書物としての「楚囚之詩」に思いをいたしたとか。それが愛書家仲間の噂となり、「明治期最大の稀本」という評価に増幅されていきます。

　36年が経過します。

　早稲田大学の4年生村田平次郎は、本郷の古書即売展へ赴きます。それは昭和５年（1930年）の3月でした。彼は雑本の山を崩していましたが、ふと、その視線を一冊の薄っぺらな本の上に落します。

　「楚囚之詩」30銭。

　只みたいな値段です。彼はその価値を知っていました。
その瞬間、彼は感激のあまり頭にカーッと血がのぼりました。40年近くにわたって市場に一冊も伝わらないとされた、最大級の幻の名著が、いま彼の手中納まりました。

　その後、この「楚囚之詩」はもう2冊発見され、その3冊目がのちに「透谷全集」を編んだ勝本清一郎の手に入ります。名古屋の業者が四百円で仕入れものを、五百円で買ったといいます。五百円というのは、当時りっぱな玄関付きの家が買えたそうです。

　この書にまつわるドラマは延々と続きますが、そのうちの一冊は、国立国会図書館にはいります。村田平次郎氏もすでに鬼籍にはいり、その一世一代の戦利品は天理図書館に収まったそうです。

　世の中には希書や稀覯本【きこうぼん】を貴金属の如く珍重する蒐書家といわれる人々がいます。しかし、この物語のように宝物は皮肉にも素人が偶然見出すことがあるのですね。
　皆さん、ひとつ一攫千金を夢見て古本屋さんを覗きに行きませんか？

　日本テレビ昼の番組に「今日は何の日？」というコーナーがあります。本日（4月18日）は昭和17年4月18日、米軍による東京初空襲の日だという話題でした。前年12月8日の真珠湾攻撃の大戦果に沸き立っていた東京市民が肝を冷やした日だというのです。

　ここからは番組を離れますが、この初空襲以降ミッドウェー海戦の大敗北を経て、戦況は日に日にジリ貧となり昭和20年3月の本格的な東京大空襲をはじめ、全国の主要都市はじゅうたん爆撃のため軒並み焼け野原となります。そして同年8月6日の広島、同8月9日の長崎の原爆でとどめを刺され、8月15日太平洋戦争は終わったのでした。

　私にも空襲にまつわる思い出があるのです。
　私たち一家は、当時父を東京に残して両親の故郷である福井に疎開していました。母と小さな子供4人です。私は当時末っ子の5歳4ヶ月でした。昭和20年7月19日の夜半、福井市は米軍爆撃機による大空襲を受けました。米軍のB29爆撃機120機の編隊が福井市に来襲、まず市外周辺部に照明弾を投下し、徐々に中心に向かって約9,500発の焼夷弾が市内に投下されました。焼夷弾は全市を猛火で襲い、防空壕に避難していた人々は熱気で蒸し焼きとなり、水を求めて福井城の堀や足羽川に飛び込んだ人々は折り重なって死んだといいます。福井市内は一面の焼け野原となり、全国最大の被災率といわれる95％もの市街焼失で壊滅し、死者は約1,600人にのぼったといわれます。私たちは市内から焼夷弾と猛火を避けるためふとんを頭から被り水をかけながら逃げ惑いました。あてどもなく田んぼのあぜ道をさ迷う内に5歳4ヶ月の私だけが途中ではぐれてしまいました。私は阿鼻叫喚の修羅場を一人で逃げ延びて、近在の農家の叔父さんの家にたどり着きました。小さな私ひとりを見失った母は、半狂乱で私を探したそうですが、会うこともならず他の子供たちを連れて兎に角叔父さんの所へ行ったそうです。そこに焼け焦げたジャガイモを与えられ黙々とかじっている私が居たのだそうです。年端もいかぬ子供が地図も知らぬ遠路をはるばる歩いて、何故母や兄弟と落ち合えたのか、不思議な出来事ではあったのでした。
　このエピソードは木村家では奇跡として語り告がれていましたが、今ではもう両親も兄弟たちもみんな結界を異にしてしまいました。